子供達が夏を待ち侘びるのは、そのいかにも光照らす太陽のせいでもあるのだろうが、夜遅く（あくまで、子供の感覚）まで出歩いても親にあまり怒られないからだろう。
　大人も子供も、夏の夜は長いのだ。



　夏。
　といえば夏休み。
　と、言えば。
　チームの合宿である！
　朝から夕方まで練習して、近くの市民館にてお泊り。
　当たり前みたいにカレーを食べて、宿題をやって（例え忘れても母親が持ってくる）。
　そして夜のメイン・イベント！
　肝試し、である！


「それでは、道順の説明をする」
　ワクワクしたやんちゃ盛りの子供達の視線を浴び、凶門が説明する。
　キャスター付きの掲示板に、おおまかな見取り図。何かと律儀な凶門が書いた物だ。
「現時点が此処だ。
　左側から神社を抜けて、その道で奥のご神木まで行く。
　行った証に置いてあるボールを取り、帰りは入ってきた道ではなく、そのまま目の前に続いている道を行け。
　間違えそうな箇所には、看板を立てておいた。
　何か、質問は？」
　ありませーん！と綺麗な唱和。
「よし。順番決めのくじ引きに行くぞ」
　くじ引きは皆がするのではなく、凶門が行う。公平を追求した結果だ。
「最初は-----」
　ダラダラダラダラダラ……と太鼓を叩く音でも聴こえそうだ。
　凶門が読み上げた、その名前は。
「天馬、お前だ」
「…………」
　あちゃ〜というその表情を見えたのは、一人だけ。



　雰囲気作りの為、手渡された明かりは提灯だった。
　ただし、中は蝋燭ではなく、ごく軽量の懐中時計が入っている。時代の流れを感じさせる。
　真っ直ぐ持ってるつもりなのに、常に揺ら揺ら動いているから、提灯は不思議だ。
「行って来いよー！てっちーん！！」
「てっちんガンバレー！！」
「神隠しに遭うなよ--------！！」
「わーってるよ！！」
　それじゃ、とぶんぶんと肩で手を振り、天馬は神社の影に消えた。
　と、同時に、この場に居る大多数の目には見えない者の気配も消えた。
　それに何とも複雑な顔をして、凶門は時間を計った。
　３分経ってから、次の者の出発なのだ。



　地に道路が走り、山にトンネルが通る。
　食べ物はコンビニのおかげで常に手に入り、インターネットでは自宅にいながらニューヨークの交通事故を知る事も出来る。
　しかし、そんな生活が当たり前になっても、人が闇を恐れるのは、否、恐れるからこその、この文明の発達なのだろう。
　先祖代々、夜の闇は怖いと、染色体の隅まで染み付いるに違いない。これからどんなに電気や機械の力が僻地にまで侵入しても、これは変らない。
　ぎゅ、ぎゅ、と道ならぬ獣道を歩いているせいか、足の感触は殆ど草の上。
　凶門は間違え易そうなところに看板を置いたと言っていたが、そもそもその前に間違えていたらどうなるのだろうか？
　辺りは真っ暗だが、木々の向こうに民家の明かりが見える。
　だが、それがまた恐怖になるといえば、なる。何だか自分だけ異世界に紛れ込んでしまったみたいだ。
「………ミッチー」
　不本意だが、常にお前を見張っていなければならない。いつかそう自分に言った相手を読んでみる。
　ザワザワザワ……
　ふいに葉が鳴ったのは、上にだけ風が吹いているのだという事にした。……つもりだったのだが。
　一度湧いた恐怖が全身を回るのは、早かった。
　それを誤魔化す為にか、さっきより大きな声で叫ぶ。
「ミッチー！ミッチー！！！」
「……そんなに人の名前を連呼するんじゃない」
「んでぇぇぇぇぇっぇぇぇぇぇぇぇえええええッッ！！？」
　それこそ本当に影みたいに、ふ、と後ろから現れたものだから、天馬の口から悲鳴ともつかない大音量の声が飛び出す。
「ミ、ミ、ミ、ミッチー！驚かすなよ！！」
「僕の方が驚かされた……」
　キーンとなった耳を押さえ、苦い表情で呟く。こんな身体の、何処がどう響いてあんな音量になったのか。
「それで。何の用だ」
　呼ぶからには何かあったのだろう、と帝月が聞くと。
「あ……えーっと………」
　天馬にしては珍しく、目をキョロキョロさせると。
「あのさ……一緒に、居てくんねぇ？」
　と、言った。
「……………」
　一瞬、時が止まった。と、帝月は思っただろう。
　実際に止まったのは、彼の思考なのだが。
「だって！」
　帝月が黙っているのは、呆れているからだろう、と思った天馬は必死に口上を並べる。
「だって！！結構怖ぇんだもん！！！道に迷うかもしれないしさ！！」
「お前……今まで何匹、妖怪倒して来た？」
　軽く眉を顰め、聴く。
　なるべく不機嫌さをアピールしての事だ。
　……さっきの天馬の発言で、抱いてしまった感情を隠す為にも。
「いや、妖怪はさ……目に見えて、ぶん殴れるじゃん」
　目に見えないから、怖いのだ、と訴える。
　そういう心理はよくある事だ。解らないでもない。
　さて、どうしたものか、と無意識空を仰いだ帝月の腕を、天馬が握る。
「ッ！？」
「な！？だからいいだろ！？
　いいよな！な！！」
「おい………」
　強引に、それこそ引きずられるように腕を引かれる。
　妙に鬼気迫る天馬に、帝月は仕方ない、とため息を吐いた。
　心の表面だけのそれを、もっと底まで浸透させようとしたが、無理だったのは、見ないようにして。
　掴まれている腕がじくじく熱いのも、気のせいにして。



　片手に提灯。片手に帝月。
　ボールはポケットに捩じ込んだ。
　はっきりと聞き取れる範囲に、皆が勝手に喋る声が聴こえてきた。
「……そろそろ、僕は消えた方が良さそうだな」
「ん、そーだな。
　ありがと、ミッチー」
　へへ、と照れくさそうに笑う。
　そして、は、と気づいたように。
「でもミッチー、この事、皆に内緒な？」
　この”皆”とは、おそらくクラスメイトも含まれているのだろう。
　……見えてはいない、と、何度も言っているのに。
「……解っている」
　しかし、口を出たのはこの言葉で。
　それを受け、サーンキュ、と笑い、天馬は軽く駆け出す。
　天馬が到着地に着くまで、帝月は其処でずっと気配を感じていた。


　一緒に居てくれ、と言われた時の感情も、
（これから先、ずっとかと思った）
　握られた腕の熱い感触も、
（まるで心臓があるみたいに）


　年に一回の、子供の為の、夜のせい