爆は久しぶりに顔を見せに来た。そして言った。
「旅に出る」
　はっきりした声だった。
　聞き逃す筈もない。
「……………」
　気の利いた言葉でもかければいいのに、俺は。
　不機嫌だけにはなるまいと固い表情になる。
「……別にずっと会えなくなる訳じゃいから」
　あぁ、気を使わせてしまった。
　ずっしり構えていたいんだけどね。こんな時こそ。
　煩わせたくはないのにね。
「……一個お願いきいてくれる？」
　よしよし、俺にいつもの笑顔が戻ってきた。
「何だ？」
　訝る爆。
「爆の絵、描かせて」


　えーと、何か無かったか……お、色鉛筆めっけｖ
　何だ、十二色しかねぇや。まぁ仕方ない。背に腹は変えられぬってやつ。
　画用紙は……あるな。
　俺が部屋のあちらこちらから画材を調達している間、爆には窓際に移動させた椅子に座ってもらっている。
　そして俺はそこから少し離れた所に椅子も持ってきて、その上で胡坐をかいた。
　む。少し角度が悪いか？ちょっと移動。
　よし、ここがいい。
　鉛筆で軽く薄くデッサンをし、後は色付けも兼ねて色鉛筆のみで進める。
「……貴様が突然奇妙な事を言うのは今に始まった事ではないが……
　今回はまた特に珍妙だな」
　うーん、俺そんなに毎回変なおねだりしてたか？
「……爆が俺から離れちゃうからさ。側にあって欲しいんだ」
　”お前”が記されている物。
「だったら写真でもいいんじゃないか？」
「ダメダメ。全然ダメ。あ、あんまし動くなよ」
　顔の向き変えられたら全部描き直しじゃんか。
「……あのな」
　代わる代わる色鉛筆で画用紙上の爆を彩る。
「人が見る映像と、機械が映した映像とじゃズレがあるんだって」
「そうなのか？」
「あぁ、自分で見た時はでかく感じたのが、それの写真を見たら小さかった、てのがあるんだとよ」
　そう、人間の目……目に限った事じゃねーけど……は、精巧で曖昧なんだ。ここら辺が機械には真似できない所。
　例えば、機械に盲点なんてねぇだろ？
「だから、俺は俺の目から見えた爆を残しておきたいの」
「……やっぱり、貴様の考えは何処かしら変わってるな」
　うるさいやい。
　好きな人にそんな事言われるとちょっぴり傷つくぞ。さすがの俺でも！
「でも。
　オレは嫌いじゃいな、そういうの」
　………………
　うわ。うわうわうわ。
　心臓バクバク言ってるよ……顔も熱いし……
　若いな、俺。
　ん。大まかには描けたから、後は影とか、その辺の細かい所だな。
　……この絵がずっと出来なかったら……
　爆はずっと居てくれんのかな……
　……馬鹿だな、俺。未練だらけだ。
　何が不満なんだ？こんな、幸せで？
「なぁ、激。その絵出来たら見せろよ」
「えぇ〜。ヤだ」
　あっさり拒否。
「何でだ。オレの絵だろ？」
「ヤなものはヤですー」
「何で………」
　しばらく俺たちは”見せろ””嫌だ”の応酬をした。


　別に俺のものになってくれとか、俺だけを見てくれとは言わねぇよ。
　そんな事は出来っこねぇんだからさ。
　それでも。
　この俺の目から見える爆が見れるのは俺だけだから。
　……俺だけだから。

　……俺だけの、爆だから