今日は中学校の同窓会。
　つっても俺は別に中年オヤジじゃねぇ。今をときめく高校生だ。
　だもんで同窓会とは銘打っても、仲間内でどんちゃん騒ぎたいだけってのが本音だな。身分が身分だし、会場は居酒屋じゃなくてファーストフード店の一角を貸し切って。ここの店は大量生産とは言え、結構味がいい。紅茶も種類があるし。
　この店はビル街の隙間を縫うように立地していて、縦に長い。４階まであるけど、席数は他の所とそんなに大差ないんじゃないだろうか。
　そんな建物だから、当然階段も狭く、結構段が高い。バイアフリーじゃねぇな、とあがる時に思う。
　２階と３階にはトイレがあるが、１階と４階にはない。どういう事情の上でかは知らないけど、俺は４階に居たから降りなくちゃならないのが面倒くさい。
　そして、そんな建物だから。
　俺達は。




　トイレはダストシュートの横にある。まぁ、ダストシュートの横にトイレがあるのかもしれないけど。
　それはどうでもよくて。
　俺が用を終えて出てきた時、子供がごみを区分していた。
　今の時刻は、夜の九時。
　見たところ、不良でもなさそうだし、て事は塾って所だな。
　けれどそいつからはそんなに受験臭、とでも言えばいいのか、受験生独特の張り詰めたような雰囲気は見られなかった。それには理由があったんだけど、この時の俺には想像でだって思いつかない。
　真剣な面立ちしてビニール素材と紙のごみを分けている横顔を、なんだかそのまま通り過ぎたりはせず、傍観してしまった。
　そんな視線に気づいたのか、相手も俺を見る。
　少し吊りあがった、でも大きい眼。意思の強さがはっきり見て取れる。自分、てものがきちんとあるんだろうな、と思わせるような。
　俺がそいつを見続けたように、そいつも俺を見続ける。何かを探している最中、見つけてるみたいに。
「俺って、そんなにいい男？」
　あんまりじぃっと見るので、俺はからかいたくなった。にか、と笑いそんな科白を吐いてみる。
　そうすると、相手は真っ赤になり、怒るような顔をする-----
　というのが、俺の予想だったんだが。
　俺に聞かせるでもなく自分に呟くでもなく。
　ただ、事実を言葉としてその場に浮かび上がらしたという感じで、そいつが言う。
「どうしてそんなに、寂しそうなんだ？」




　え？





　そこで一瞬思考がぶっ飛び、我に返った時、そいつは其処には居なかった。
　俺は慌てて後を追った。何でそうするのか、というのはその時突き詰めて考えはしなかった。
　狭く急な階段をもどかしく駆け下り、店の外に出れば学校帰り、会社帰り、バイト帰り----あるいはそれに向かう途中の人の波。あの子供の姿は、どこにも見られなかった。
「………………」
　その人の多さに、俺は冷静さを取り戻す。つまり、後追いはしなかった。
　呆然としたように立っている俺を気にするでもなく、皆目的地に向かい素通りしていく。そうしていると、俺は自分が異質なもののように思えてきた。
　見上げるまでもなく、視界の上部を占める空は、黒くて月が上り、星が散らばっていて夜空の見本みたいだった。空はこれ一つだけなんだから、見本も何もないんだけども。
　何だったんだ。今の出来事は。
　さっきまで会った事もない子供に寂しいヤツだと言われて、俺はその後を追いかけて。
　とても見つけられる状態でない混雑した街を見て、こうしてただ立っている。
　………俺は、何がしたいんだ？
　追いかけて、見つけて。何がしたかったんだ？
　あんな子供に言われただけで腹を立てるような、大人げない自分じゃない。
　そもそも、風のように吹き抜けたものは、どう見ても怒りじゃない。
　なら、なんなのか、と言われると、……解らないけど。
　夜の風を浴びて、俺は戻った。
　そしてこの後案の定、２次会のカラオケ行きとなった。
　外に出れば色んな人に会うし、色んな事が起きるものだ。今までになった事でもない。
　だから、今のもそれと同じにされるだろう。
　でも。
　俺は、気づかないふりして自覚している。
　もし世界中の人間を区分した時、その時は、俺とあの子と、その他大勢って具合に分けるんだろうな、って。
　もう、赤の他人を抜きん出て、特別な存在になってるって事に。




◆◇◆